Monoton铆a de golpes
De un tren que lanza latigazos de luz
Sobre las catenarias
De un hombre con traje de hombre
Que arrastra la mano
En la coda final sobre el teclado del piano
De un ruido que acuna
Rodillo musical con la escala
Inscrita en el bisel de mi reloj
Y todo silencio, en cambio
Dentro del vag贸n
Estoy con la cabeza hu铆da
Contra el cristal
Con un rumor de tripas y de manos fr铆as
Anunciando pr贸xima estaci贸n
Y ya no recuerdo la 煤ltima vez
Que compart铆 una cena caliente
Con alguien.
Estoy con la cabeza hu铆da
S铆, porque
Los otros pasajeros tienen
Rostros estirados como lienzos
Cruzan sus miradas
Y no se reconocen
Evitan
Husmearse con la naturalidad de los perros
Y levantan barricadas
De indiferencia con sus m贸viles.
Frente a m铆
Una chica, quiz谩s diecis茅is a帽os
Sin grietas de porcelana
Sentada, como cuerpo mineral
Sus dedos sobre el plasma de su m贸vil
Golpean, de noche, la ventana
Con peque帽os toques inaudibles
Para no despertar los ni帽os al abrirla.
Codifica en morse:
“Este texto s贸lo sirve
Para calmar a quienes tienen p谩nico
De hablar en voz alta”
Luego se detiene. Lee
Lo que el p谩nico le responde en la pantalla.
Sonr铆e su reflejo
Tambi茅n evita mirarme.
As铆 que guardo la madeja de manos fr铆as
Dentro de los bolsillos
Para acunar con ellas
El vac铆o de silo en el est贸mago.